详情

文/刘晓滇 刘小清

1931年2月7日，上海国民党当局好意思妙杀害了左联作者柔石、李务实、胡也频、殷夫、冯铿，制造了“左联五义士事件”。在白色恐怖的年代，为了揭露这一事件真相，中国上海文化组织想方设法，智勇团结，进行着一场文化好意思妙战……

《文艺新闻》刊登特殊的“读者来信”

上海福州路，旧称号四马路，是久负著明的文化街。自从1843年英国伦敦布道会教士麦都思在该路近邻的麦家圈创办近代中国第一家印刷机构墨海书馆后，上海的报馆、书局、文化用品商店大都聚拢在福州路，福州路由此弥散着浓厚的文化气味。

1931年3月16日创刊的文体周刊《文艺新闻》亦与广宽期刊书社相伴，落户于福州路杏花楼。《文艺新闻》的独揽东谈主叫袁殊，他以后奴才潘汉年在上海从事中共地下谍报使命，在掩盖阵线上体现出生命关天的东谈主生价值。袁殊曾是活跃于上海文学界的狂飚社成员，并因此自如楼适夷、潘汉年、陈望谈、郁达夫、田汉、张资平、洪深等东谈主。1929年，袁殊从日本学习归国，一时找使命无门。1931年他凭着对文体执着的兴致和存眷，筹资500大洋办起了《文艺新闻》，由此同上海多半最先作者发生了接洽。

3月下旬的一天，冯雪峰冒着淅沥的小雨，急急忙地来到《文艺新闻》剪辑部。他见到袁殊劈头就问：

“刻下有一条艰巨讯息你敢不敢登？”

袁殊不禁有些丈二头陀的嗅觉。他见冯雪峰一副错愕和期盼的口头，便说：

“什么讯息？只消公平，我都敢登。”

于是，冯雪峰便将左联五位作者在二月份被国民党好意思妙枪杀的情况详确告诉了袁殊。因为知谈袁殊与丁玲熟谙，冯雪峰稀疏强调了五位松手者之一的胡也频就是丁玲的丈夫。

袁殊感到至极颤抖，同期又有一种按捺不住的悲痛。五位作者虽未径直斗争过，但均有所闻，对他们的一些作品也很熟谙。没预见与他们竟永世不可再见。

冯雪峰莫得顾及到袁殊的心理变化，他接着说：“刻下白色恐怖严重，社会上还不知谈这件事，不知贵刊能否率先暴露。”

袁殊至极真切这种“率先”的代价。在阿谁年代报刊被查封是常有的事，有的杂志刚出一期即被迫令停版。《文艺新闻》刚创刊不久，如有失慎，亦会复为故态。经由研讨后，袁殊终于想了一个想法。他对雪峰说：

“我看不错这样，你假名写信给《文艺新闻》，本体不提五作者已被杀，只说五作者不知所终，请《文艺新闻》代读者进行查找。我在讯息来源上作时期解决，不暴露姓名，只签字是《文艺新闻》一读者。你看行不行。”

“好，就这样办”，冯雪峰当即示意赞同。因为这在那时亦然唯一可行的想法。不错达到引起东谈主们对五作者关注的指标。

于是，在3月30日的《文艺新闻》第2期，袁殊以《在地狱或东谈主世的作者？》的大标题，刊登了冯雪峰假名“蓝布”写的读者来信。袁殊同期还写了编者按：

“二期发稿后，在很多的来信中有底下一封信---探听柔石、胡也频、岭梅（即冯铿）、殷夫等作者去处的。对于此讯息，本报尚未有所闻，谨注销原函，以待如实知谈他们的读者来回报，惟吾东谈主希望后说之不确也。”

尔后，《文艺新闻》又在第五期刊登了两位签字“曙霞、海辰”的读者来信,标题是“呜呼，死者收场”，公布了4位作者和《震动中的苏俄农民》一书的译者、后生作者李伟森（别号李务实）已在2月7日晚被枪杀于龙华的讯息，“罪名”王人因插足了“左翼文艺领略”。

《文艺新闻》是最早向社会公布“左联五义士”松手真相的华文媒体。其正义感可佩，胆识和勇气可嘉。

《前方》出书“顾虑战死者专号”

那时的上海，天然表象和政事表象都很风凉，白色恐怖颓靡四处推广。为此，文委和左联执委聚合召开了一次稀疏会议。由于文委布告潘汉年已遵照矜重特科使命，故而会议由冯雪峰主握。对于此次会议的本体，夏衍先容说：“组织上传达了此次东方货仓事件的经由，由于那时国民党大小报纸的浪漫宣传，制造多样坏话，如共党里面分袂，一部分‘匪首’已向国府礼服等等，因此会议决定除与被捕者有密切接洽的东谈主必须迁居或掩盖外，其他照常使命，不要轻信坏话。同期决定立即草拟一份抗议宣言，并向外洋发表文书，要求全天下改进作者声援，向国民党提抗议。”

此次会议后，字据组织的决定，原左联党团布告冯乃超任文委布告，冯雪峰则接替冯乃超任左联党团布告。据冯雪峰我方说：“我接左联党团布告后第一件事是同鲁迅有计划出书《前方》顾虑战死者。”

其实，早在1930年8月，左联即有出书《前方》的动议，并将之定位为“中国无产阶层文体领略之总的携带机关杂志”，同期构成了包括鲁迅、茅盾、冯雪峰、夏衍、阳翰笙、丁玲、郑伯奇、沈起予等东谈主在内的编委会。那时在《文化斗争》1卷2期上还列出了《左翼作者定约为成立机关杂志〈前方〉向弘大改进全球的宣布》。后因场所所迫，刊物未能出书。此次冯雪峰是字据左联执委会的决定，准备尽快出书《前方》，以揭露和控诉国民党反动当局的罪孽，顾虑死难者。为此，《前方》创刊号还被改为“顾虑战死者专号”。

◆鲁迅、冯雪峰。

《前方》的剪辑使命东要由冯雪峰、鲁迅和茅盾矜重。冯雪峰为此专门去找鲁迅。此刻鲁迅已离开他在北四川路的公寓，经日本友东谈主内山完造的安排而暂住于近邻的一家日本东谈主的公寓。据冯雪峰回忆，那天见鲁迅是在一个薄暮，“许广平先生出来引我进去，鲁迅先生就让我在外房一个半日本式的炕上坐下，他的表情相配漆黑，也千里默地坐在炕上，有好一霎不言语，其后从炕桌的抽屉里拿出一首诗来给我看，也只低千里地说了一句话：‘凑了这几句’。”

鲁迅“凑的这几句”，就是那首以后在《为了忘却的顾虑》一文中公开的知名诗句。冯雪峰有幸得以先睹：

惯于永夜过春时，

挈妇将雏鬓有丝。

梦里详尽慈母泪，

城头幻化大王旗。

冷看一又辈成新鬼，

怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，

蟾光如水照缁衣。

鲁迅自从得知柔石等东谈主松手后，一连两三天千里默不语。陪同在身边的许广平也莫得去劝他。因为她知谈过多的大怒和过度的悲伤都会使他永劫间闷声不响，恰是在这种千里默中，柔石、殷夫、胡也频以至碰头未几的冯铿都真切地在他追忆中再现。昨日的一又友竟成“新鬼”，鲁迅感到神志无比的千里重和难抑的悲愤。一天深宵，真是无法入眠的鲁迅，有一种喷吐心中积郁的锋利盼愿。他于是铺开纸头，写下了上头的这首诗。

冯雪峰合计鲁迅这首诗写得太好了,尤其是“怒向刀丛觅小诗”，充分体现了鲁迅“勇于正视淋漓的鲜血，勇于直面惨淡的东谈主生”这样一种坚定的性情。今日，鲁迅的心理不好，简直不肯言语，故而冯雪峰莫得与之多谈。两三天后，冯雪峰再次前去拜访鲁迅，发现鲁迅的神志坦然了很多。这一次鲁迅与冯雪峰谈了很久。冯雪峰对其中两点铭刻很真切：“少许是说中国民族以前流的血是真是大的，但大部分血流的成果只是使中国增多了沙漠，很少带来矫正的成果。咱们刻下是要使血为了民族的重生而流。另少许是这样说，一个民族，东谈主民的血流多了，到东谈主们都不以流血为意了的时候，那是很可怕的。但要减少流血，不可希望于临末的反动阶层。改进者不是幸免流血，而是要不怕流血松手又要垂青我方的血的价值。”冯雪峰认为，鲁迅的这两个有趣都诠释了“他的思惟和心理是在血的代价问题上盘旋。”

冯雪峰随后便与鲁迅谈起了《前方》，况兼对创刊号的本体进行了初步缱绻。决定要为“五义士”写传略，刊登他们的遗著和相片，同期左联发表宣言和悼文。之后，鲁迅写完《柔石小传》，又专门写了悼文。

“中国的无产阶层改进文体在今天和来日之交发生，在诬告和压迫之中孕育，终于在最黑私行，用咱们的同道的鲜血写下了第一篇著作。”这是悼文的开篇。

“然而咱们的这几个同道已被暗杀了，这天然是无产阶层改进文体的些许的亏空，咱们的很大的悲痛。但无产阶层改进文体却仍然孕育，因为这是属于改进的弘大忙活全球的。”这是悼文中间的一段。

“咱们刻下以十分的悲痛和难忘，顾虑咱们的战死者，也就是要牢记中国无产阶层改进文体的历史的第一页，是同道们的鲜血所纪录，弥远在骄傲敌东谈主的下流的凶暴和启示顺利的束缚的斗争。”这是悼文的结果。

全文字里行间渗透着鲁迅对五义士的真诚情怀。正如冯雪峰所说：“因五个作者被杀这件事情而引起的他的神志中所清晰出来的民族的心理，我合计是很深厚的。同期，我一样合计，这种心理，在鲁迅先生老是同他对后生的爱以反对于被压迫东谈主民的阶层的心理交汇在总共的。”鲁迅写的这篇悼文签字L·S，莫得题目。冯雪峰看后加了一个题目，即：《中国无产阶层改进文体和先行者者的血》。

《被难同道传略》已分头不竭完成，《被难同道遗著》也已选好，冯雪峰也写了相关著作。《前方》“顾虑战死者专号”终于4月20日全部剪辑完成，其中还包括《左联为国民党屠杀多半改进家宣言》以及短评《咱们同道的死和走狗们的下流》等文。《宣言》称“这样严酷的摧折文化，这样险诈的屠杀改进的文化领略者，不特刻下天下列国所未有，亦是在旧军阀吴佩孚、孙传芳等的主管时间所不敢为。但国民党为图谋巩固其统率计，而勇于如斯的施其凶暴无比的白色恐怖，而竟形成这种坑诰的漆黑时间。”“在这样的场所之下，咱们的无产阶层改进文体领略，是只会上前发展的。咱们起来顾虑着这个领略的最初的松手者，反对国民党在末日之前的漆黑的乱舞！”《宣言》是左联靠近文化遭受粗暴糟塌的不服和吼怒。

完成《前方》的剪辑使命，鲁迅、冯雪峰总算有了少许慰藉，毕竟他们用了我方的方式来顾虑和悲痛死难者。由于那时鲁迅神志较好，故在当日下昼鲁迅和冯雪峰两家东谈主总共在一家老字号的春阳影相馆合影眷恋。

但冯雪峰很快便际遇了困难，就是《前方》的出书无法落实。接洽了几家信店印刷厂都不敢承印。仅《前方》这个刊名，出书单元即唯恐躲之不足，何况还有那些直面淋漓鲜血的本体。这样的气象握续了3个月始有转机。终于有一家私营小印刷厂拼集答应承印，但要求很是坑诰：付梓费加倍，不准印上刊头和相片，一个晚上印成后必须立即取走，左联要历久有东谈主在场，一朝出事，只说工东谈主自觉，而不可遭灾雇主。为了印出《前方》，冯雪峰对这些要求均予接纳，并派楼适夷和从“好意思联”调来矜重《前方》好意思妙发哄骗命的周介福在印刷现场矜重校对和搬运。

稀疏值得一提的是，这期《前方》的印刷用度是由在国民党队伍中从事好意思妙使命的共产党员宣侠父资助的。

对于好意思妙印刷《前方》的经由，了解那时情况的周楞伽曾有过先容：“请几个最先的印刷工友好意思妙协助排版，排好后不打纸型，不浇版，就用铅版在脚踏印刷机上印刷。因为一切都是在地下手脚，黝黑进行，不可让外东谈主知谈，是以错字也无法校对，缺字也无法补植。”当事东谈主楼适夷亦有如斯回忆：“咱们也就通宵地坐在黑沉沉的机器房里，陪着工东谈主说见笑，买烟草点心来宴客。天微微有点亮，印好了的刊物，雇主连一小时都不许咱们放在印所里，两个东谈主便坐着人力车把油墨未干的印张拖到我方的亭子间里。”

这个亭子间在老靶子路公谈书店楼上。那时他们还有事情要作念，行将刻有刊名《前方》两字的木板，蘸着红色、蓝色印泥，揿印到封面上。“前方”两字为鲁迅所写，笔力强盛，至极精良。另外将用谈林纸印的左联五义士和宗晖的遗像一幅幅贴到《被难同道传略》支配空着的方框上。这种方式可能是出书史上惟一无二的。

《前方》装订好后，被好意思妙分发给左定约员和“社联”等左翼文化团体成员。鲁迅还特意给远在苏联列宁格勒的曹靖华寄去两本。

研讨到《前方》刊名太坦荡,为相宜那时的斗争环境,左联决定从第二期始将《前方》改名为《文体导报》。因而信得过有趣上的《前方》仅出了“顾虑战死者专号”一期，其价值和份量也就非团结般了。夏衍曾说过：“《前方》的出书经由了一场顶点严重的斗争，这本杂志不错说是中国报刊史上的清明一页。”

国际改进作者定约发出正义宣言

只是出书一期《前方》顾虑专辑，鲁迅仍觉言犹未尽，稀疏是对漆黑实践的揭露不够径直和深刻。于是他又写下了《漆黑中国的文艺界的近况》一文。著作是这样开端的：

“刻下，在中国，无产阶层的改进的文艺领略，其实就是唯一的文艺领略。因为这乃是原野中的萌芽，除此之外，中国仍是毫无其他文艺。属于统率阶层的所谓‘文艺家’，早已失足到所谓‘为艺术的艺术’以至‘泄劲’的作品也不可分娩，刻下来抵制左翼文艺的，唯有诬告，压迫，囚禁和屠戮；来和左翼作者对立的，也唯有流氓，窥伺，走狗，刽子手了。”

这是鲁迅充满悲愤之情所写下的一篇诛讨反动当局对左翼文化糟塌的战斗檄文。

那天，恰好史沫特莱女士来访，鲁迅当行将文稿交给她，并希望她译成英文，在外洋发表。读了著作后，史沫特莱婉转地对鲁迅说：“这篇著作如发表出来，您的性命是会有危急的呀！”

“这几句话是必须要说的，中国总得有东谈主出来言语。”鲁迅主张逼射，不无抖擞地说。

史沫特莱为鲁迅这种大义凛然的精神所感动，准备坐窝拿且归翻译。鲁迅说：“你不要走，咱们总共有计划一下，再草拟一个对外宣言。”

“好！”史沫特莱又留了下来。

鲁迅略为研讨了一下,说谈:“我看这个宣言的题目就叫《为顾虑被中国当权的政党----国民党屠杀的多半中国作者发出的命令书和宣言》。傍晚时间，宣言草稿完成。鲁迅对史沫特莱说：“文稿还很粗拙，你拿去找茅盾，和他一块再加工润色，然后译成英文向天下发表。”

史沫特莱连夜找到茅盾，两东谈主对文稿突击进行加工润色。史沫特莱随后将其译成英文，以特稿的面孔发给了好意思国共产党办的最先刊物《新全球》。1931年6月出书的第7卷第1期的《新全球》发表了这一著作，题目被改名为《中国作者致全天下的命令书》。那时这份命令书还以左联口头寄给了苏联最先作者高尔基。其中有这样一段话：“咱们央求你把这个命令书尽可能更宽泛地传播出去，把它译成俄文和奉告总共的苏联作者。咱们央求你把这个命令书以国际的规模传播出去。”高尔基居然不负中国左翼作者所托，国际改进作者定约机关刊物《天下改进文体》1931年第11、12期合刊上发表了这份命令书。《天下改进文体》是以俄、德、英、法4国文字出书的，故而很快辞天下上引起了极大改革和反响。国际改进作者定约之后又发表了《为国民党屠杀中国改进作者宣言》，其中称：“国际改进作者定约坚决地反对国民党逮捕和屠杀咱们的中国同道，反对蒋介石的‘文体恐怖策略’，同期示意极长远的信念----敬佩中国的改进文体和无产阶层文体，天然受到粗暴的摧折，仍然要发展和巩固起来……中国的民族文化改进的功绩，只约略在改进的无产阶层的携带之下去结果。国际改进作者定约号召全天下一切改进作者和艺术家，共同起来反对国民党对于咱们同道的压迫。”

在这个宣言上签名的20余位作者中，有苏联作者法捷耶夫、革拉特科夫、潘菲罗夫；法国作者巴比塞；德国作者倍赫尔、西格尔斯；好意思国作者辛克莱、果尔德以及匈牙利、波兰、捷克、保加利亚等国作者。

这年11月，在苏联哈尔科夫召开的“天下文体大会”上，左联代表萧三为此专门发表了演讲，引起了与会代表的锋利反响。

为了顾虑“左联五义士”，那时抵上海的日本《朝晖新闻》驻上海特派员尾崎秀实和日本聚合通信社驻中国记者山上正义向左联提倡出书日译本《五义士作品选集》，以将“五义士”的情况先容到日本。在左联的赞助下，山上正义翻译了全书，尾崎秀实写了小序。为便于在日本出书刊行，书的封面唯有鲁迅的《阿Q正传》，而本体中却加上了“五义士”的作品。夏衍说：“这不错说是顾虑五义士的最早的一册外文译本。”

《当代》发表《为了忘却的顾虑》

“五义士”惨遭杀害是左联历史上一件让东谈主想不忘的事件，尤其在鲁迅心中历久不可湮灭。1933年2月7日，也就是“五义士”罹难两周年的这天，鲁迅饱蘸情怀又写下了他那篇脍炙东谈主口的顾虑著作，这就是《为了忘却的顾虑》。正如鲁迅我方所说：“我在悲愤中千里静下去了，不虞积习又从千里静中抬最先来，写下了以上那些文字。”鲁迅在此前写下的顾虑著作中并莫得拿起五位后生作者的名字，而这篇著作则不同，不仅说出了他们的名字，而且说出了他们被害的时间、场地和经由。这些是以前报刊上从没公开涌现的。尽管如斯,鲁迅写该文的时候,如故接力保握着“千里静”，他将与柔石、殷夫的往复经由娓娓谈来，富裕从吊唁后生文体一又友的角度切入，而莫得像在《前方》上发表的著作那样厉言痛斥统率者。

◆左联五义士。

“不是年青的为大哥的写顾虑，而在这三年中，都使我目击很多后生的血，层层淤积起来，将我埋得不可呼吸，我只可用这样的文字，写几句著作，算是从汲土中挖一个小孔，我方延口残喘，这是奈何的天下呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知谈，即使不是我，来日总会有记起他们，再说他们的时候的……。”鲁迅就这样在《为了忘却的顾虑》中收了笔。

天然这其中莫得汹涌澎拜的声威，莫得振聋发聩的大叫。但咱们依然约略从这似乎很平淡的讲述中感受到一种千里重的力量和一种深深的震动。

鲁迅的这篇著作是在施蛰存剪辑的《当代》杂志第二卷第六期上发表的。其中还有一段迤逦的经由。

此前，鲁迅给《当代》的著作均是由冯雪峰径直和迂反转去，另外即通过内山书店转交。而这篇著作却并非这两个渠谈。据施蛰存回忆说：

“那一天清晨，我到当代书局楼上的剪辑室，看见有一个写了我的名字的大信封在我的桌口。终止一看，才知谈是鲁迅的来稿。问编校室的一个校对员，他说是门市部一个商业员奉上楼的。再去问阿谁商业员，他说是刚才有东谈主送来的，他不意识阿谁东谈主。这件事情很是很是，是以我于今还铭刻。”

其后，施蛰存传闻这篇著作曾在两个杂志的剪辑手中放手了数日，因为不敢用而转到《当代》。施蛰存那时颇有些彷徨。他我方说：“要不要用？能不可用？我方委决不下。给书局雇主张静庐看了，他也千里吟未定。研讨了两三天，才决定发表。意义是：一、舍不得鲁迅这篇异乎寻常的佳构被抹杀，或给别的刊物获得发表的荣誉。二、经仔细有计划，这篇著作莫得径直违禁的语句，在租界里发表，顶不上什么大罪名。”

施蛰存这一勇敢的决定，终于使《为了忘却的顾虑》约略与读者碰头。事过些许年后的1989年，时任中央政事局委员、布告处布告的胡乔木在上海专门拜访了在上海华东师大华文系任西席的施蛰存。在谈及三十年代上海文艺界情况时，胡乔木高度评价了那时《当代》发表鲁迅的《为了忘却的顾虑》一文。胡乔木对施蛰存说：“阿谁时候在您的刊物上发表鲁迅先生那篇著作，比在党的刊物上发表它作用要大得多。您立了一功！”

“左联五义士”的松手，讲授了左翼文艺领略每前进一步老是伴跟着淋漓的鲜血，付出性命的代价。但，靠近着血雨腥风、枪林刀丛,左联仍然高扬着改进文体的旗号,以愈加坚定的信念、愈加勇敢的姿态果决地前进着……

本文为《党史博采》原创未经许可不得转载侵权必究维权赞助：河北冀能讼师事务所